讀《納瓦爾寶典》時,我看到納瓦爾談閱讀的一段話,心裡有種很深的共鳴。
他說,閱讀是他最重要的超能力之一。
看到這句話的時候,我笑了。
因為回頭想想,我的人生很多重要的轉變,好像也都跟閱讀有關。
不是因為閱讀讓我變得比別人厲害,而是因為閱讀,慢慢塑造了今天的我。
我從小就養成閱讀的習慣。
這個習慣不是學校教我的,也不是為了考試。
它來自我的母親。
小時候,我常常看著母親閱讀。那時候的我不懂書裡寫的是什麼,只知道有一種很安靜、很溫暖的氛圍,總是圍繞在書本旁邊。
後來,我也開始閱讀。
一開始讀的是故事書和漫畫。
我記得小學的寒暑假,母親常常帶著我和弟弟去租漫畫。每次抱著一大疊漫畫回家的時候,都覺得特別幸福。那時候,我的同學知道後,還會露出很羨慕的表情。
有一天,我好奇地問母親:
「為什麼妳會鼓勵我們看漫畫呢?」
母親很平靜地回答我:
「漫畫裡面,也有很多東西可以學習啊。」
後來我才發現,她是對的。
我從漫畫裡學到故事的結構、人物的情感、不同的人生觀,也學會了想像、好奇與思考。
也許正因為如此,閱讀從來沒有變成我的功課,而是變成了一種樂趣。
從漫畫開始,到後來的歷史、哲學、心理學、投資、宗教、靈性、科學。
不知道從什麼時候開始,閱讀不再只是興趣,而變成了一種生活方式。
它陪伴我度過迷惘。
陪伴我理解世界。
也陪伴我理解自己。
很多人會問:
「你為什麼這麼喜歡看書?」
我想了很久,發現答案其實很簡單。
因為閱讀讓我從來沒有真正感到孤單。
當我困惑的時候,總有一位作者在幾十年前、幾百年前,也曾經思考過同樣的問題。
當我失落的時候,總有一本書,能夠替我說出我說不出口的感受。
當我好奇的時候,書總會打開另一扇門。
有時候我甚至覺得,書不是物品。
它更像是一位朋友。
一位安靜、不打擾你,卻永遠願意陪伴你的朋友。
《納瓦爾寶典》裡提到,真正的學習不是為了通過考試,而是為了滿足自己的好奇心。
這句話讓我想起自己這麼多年來的閱讀習慣。
我很少因為「應該讀」而閱讀。
更多時候,我是因為好奇。
我想知道:
人為什麼會痛苦?
自由到底是什麼?
意識從哪裡來?
為什麼有些人能活得如此自在?
宇宙究竟是什麼?
而每讀一本書,就像和另一個靈魂進行一次長談。
有時候得到答案。
有時候得到更多問題。
但這些問題本身,就已經很珍貴。
我常常覺得,如果一天沒有閱讀,心裡會出現一種奇怪的空缺感。
不是焦慮。
而是一種不夠充實的存在感。
彷彿這一天,我沒有真正和自己相遇。
所以這些年來,不管搬到哪裡,我總會先找到圖書館。
朋友偶爾會笑我。
但對我來說,圖書館一直是我人生的「狡兔三窟」之一。
當世界太吵的時候,我會去那裡。
當內心混亂的時候,我會去那裡。
當我不知道人生下一步該往哪裡走的時候,我也會去那裡。
因為我知道,在書架之間,總有一些人,已經比我早幾十年、幾百年思考過同樣的問題。
而他們願意把答案留下來。
納瓦爾曾說:
「讀你真正喜歡的東西,直到你愛上閱讀。」
我想,這或許就是閱讀最迷人的地方。
它不是競賽。
不是任務。
不是自我提升的工具。
它是一種陪伴。
也是一種探索。
透過閱讀,我們慢慢理解世界。
而更重要的是,我們慢慢理解自己。
回頭看,我很感謝母親送給我的第一份禮物,不是玩具,不是金錢。
而是一個習慣。
一個讓我能夠思考、學習、創造,並且成為獨一無二自己的習慣。
直到今天,我仍然相信:
人生最好的朋友之一,依然是書。
而真正的閱讀,也許從來不是為了獲得答案。
而是為了讓我們在人生漫長的旅途中,永遠不會停止與自己對話。