
回到自己,慢慢來也沒關係

最近閱讀時,看到一段讓我停下來思考的話。
作者提到,有些人隨著年紀增長,會慢慢覺得自己已經看過很多事情。
該經歷的,好像都經歷過了。
該知道的,好像也知道得差不多了。
世界不再有太多新鮮的東西。
眼前的路,彷彿早已被無數人走過,也沒有什麼值得特別停下來看的地方。
讀到這裡,我突然想到一件事。
一個人真正開始失去生命力,也許不是因為年齡,而是因為他漸漸不再對世界感到好奇。
回想小時候,其實我們很容易對一些現在看起來很普通的事情感到好奇。
看到一隻沒見過的昆蟲,會蹲下來看很久。
第一次去一個陌生的地方,眼睛會一直到處張望。
看到大人在做不知道的事情,就會一直問:
「這是什麼?」
「為什麼?」
「然後呢?」
那時候的世界很大。
很多事情都不知道。
但奇怪的是,我們並不會因為「不知道」而感到不安。
反而會因為不知道,而想靠近一點。
想看看。
想摸摸看。
想知道接下來會發生什麼。
可是長大之後,不知道從什麼時候開始,我們很容易說:
「這個我知道。」
「差不多就是這樣。」
「以前看過了。」
「沒什麼特別的。」
也許不是世界真的變得比較無聊。
而是我們觀看世界的眼睛,慢慢習慣了。
知道很多事情,當然不是問題。
人生經驗增加之後,我們本來就會慢慢理解一些規律。
只是我開始覺得,「知道」和「我已經知道了」,其實是兩種很不一樣的狀態。
前者是一種理解。
後者有時候卻像是一扇慢慢關上的門。
因為當我認為自己已經知道,就不會再仔細看了。
一本以前讀過的書,覺得不用再讀。
一個去過很多次的地方,覺得沒有什麼好看。
甚至面對一個認識很久的人,我們也可能開始覺得:
「他就是這樣的人。」
於是,我們不再問問題。
也不再期待會看見新的東西。
可是仔細想想,真的是這樣嗎?
同一本書,隔了五年再讀,看到的東西可能完全不同。
同一條散步的路,春天和冬天也不是同一條路。
甚至昨天還困擾自己的問題,今天的自己重新去看,也可能有另一種理解。
東西沒有變。
但觀看的人已經變了。
也許世界從來沒有真的重複。
只是我們太快用過去的經驗,替眼前正在發生的事情下了結論。
我以前不太會把「好奇」和「生命力」放在一起。
但現在越來越覺得,兩者其實很接近。
當一個人還對某件事情感到好奇,他的注意力就會自然地往那裡走。
看到一本有意思的書,想翻開看看。
聽到一個從來不知道的概念,想多了解一點。
走到陌生的地方,想知道前面的巷子通往哪裡。
甚至只是突然對一件平常不會注意的事情產生興趣,也會想停下來觀察一下。
這些事情不一定有什麼用。
不一定能賺錢。
也不一定會讓自己變得更厲害。
但在那個瞬間,你和世界之間是有交流的。
世界丟了一個不知道的東西過來。
而你回應了一句:
「咦,這是什麼?」
我很喜歡這種感覺。
因為那代表,在我們以為已經很熟悉的生活裡,仍然有一些東西是未知的。
而只要還有未知,就還有可能。
最近在寫文章的過程裡,我也越來越明顯地感受到這件事。
很多文章其實不是從「我知道答案」開始的。
反而是從一個問題開始。
讀到一句話,我可能會想:
「作者為什麼會這樣說?」
接著又想到:
「這跟我的生活有什麼關係?」
「我有沒有經歷過類似的事情?」
「如果換一個角度看呢?」
原本只是一句話。
但一個問題帶出另一個問題,慢慢就長成了一篇文章。
所以現在閱讀的時候,我反而沒有那麼急著告訴自己:
「嗯,這個我懂。」
因為「我懂了」很容易讓一件事情停在那裡。
但如果多問一句:
「還有呢?」
有時候完全不同的東西就會出現。
我開始覺得,創作可能不只是把自己知道的事情說出來。
很多時候,它更像是一種探索。
因為不知道,所以寫。
因為有點困惑,所以繼續想。
因為某件事情讓自己停了一下,所以想沿著那個感覺,再往裡面走一點。
最後寫出來的文章,甚至可能和一開始以為自己要寫的完全不同。
而我很喜歡這種不知道最後會走到哪裡的感覺。
說到對世界保持好奇,很容易讓人想到旅行、學新的技能,或是去體驗從來沒有做過的事情。
這些當然都很好。
但我覺得,好奇心其實可以更小。
它可能只是散步的時候,第一次注意到一棵每天經過的樹。
可能是讀一本以前讀過的書,突然發現一句當時完全沒有注意到的話。
也可能是在和一個熟悉的人聊天時,突然想知道:
「原來你是這樣想的嗎?」
甚至是回頭看看自己。
「為什麼我最近一直在想這件事?」
「為什麼這件事情讓我這麼在意?」
「現在的我,和三年前有什麼不一樣?」
當我們願意對自己也保持一點好奇,也許很多原本很快就被貼上標籤的感受,都會出現新的空間。
不是急著說:
「我就是這樣。」
而是問:
「我為什麼會這樣呢?」
只是這一點點差別,有時候就會打開完全不同的方向。
最近我剛好也在思考另一件事。
我們常常以為,要先有足夠的能量,才會開始行動。
但我慢慢發現,有些能量其實是在開始之後才出現的。
而現在回頭看,我覺得這兩件事情好像剛好連在一起。
好奇心讓我們看見新的可能。
行動讓那個可能開始流動。
你先對一件事情產生了一點興趣。
於是靠近一點。
試了一下。
試了之後,又發現另一個不知道的東西。
於是再往前走一點。
生命可能就是在這樣很小的循環裡,慢慢保持流動。
不是因為我們永遠年輕。
也不是因為我們必須一直追求新的刺激。
而是即使經歷越來越多事情,我們仍然願意承認:
世界上還有很多我不知道的事。
別人身上還有很多我沒有看見的部分。
甚至連我自己,都還有很多地方值得重新認識。
以前我可能會覺得,成熟就是知道得越來越多。
現在卻覺得,另一種成熟也許是:
知道得越來越多之後,仍然知道自己不知道很多。
所以不急著替一切下結論。
不急著說「人生就是這樣」。
也不急著因為看過一次,就認為再也不會有新的東西。
也許真正讓一個人保持年輕的,從來不是外表,也不是還能完成多少事情。
而是在經歷了很多事情之後,面對這個已經看過無數次的世界,心裡偶爾還是會冒出一句:
咦,這是什麼?
然後願意停下來。
再靠近一點。
再看久一點。
也許真正的年輕,不是還能做多少事,而是面對已經看過很多次的世界,心裡仍然會冒出一句:
我還想再看看。
如果你現在有點亂
或只是需要一個安靜的地方
你可以在這裡停一下
不需要想清楚
也不需要變得更好
只是先在這裡
陪自己一下
