以前我常常以為,自由就是可以控制自己的人生。
想要什麼,就得到什麼。
計畫什麼,就照著發生。
努力多少,就有相對應的結果。
如果事情沒有按照我的期待發展,我就會覺得不安。
好像只要結果沒有被我掌握,人生就開始失控。
可是後來我慢慢發現,這樣的想法其實讓人很累。
因為人生裡有太多事情,不是我能控制的。
我不能控制別人怎麼想。
不能控制市場什麼時候回應。
不能控制一篇文章會不會被看見。
不能控制一支影片什麼時候被推送。
不能控制每一個計畫都按照我預想的速度前進。
我能做的,其實比我想像中少。
但也比我以為的多。
我不能控制結果。
可是我可以選擇方向。
這是我最近越來越有感覺的一件事。
真正的自由,不是讓世界完全照著我的意思運轉,而是在世界不一定照著我意思運轉時,我仍然知道自己要往哪裡走。
這兩者很不一樣。
控制人生,是想把外面的一切抓緊。
選擇方向,是把注意力收回來,回到自己能決定的地方。
以前我面對不確定時,很容易想找一個立刻安心的方法。
如果收入還不穩,就想是不是該趕快找工作。
如果創作還沒有明顯成果,就想是不是方向錯了。
如果網站和影片還沒被很多人看見,就開始懷疑自己做這些到底有沒有意義。
那時候,我以為自己是在解決問題。
但有時候,我其實只是在想控制結果。
我希望未來快一點給我答案。
希望努力快一點被證明。
希望不確定感快一點消失。
可是人生沒有那麼快。
創作也沒有那麼快。
很多事情是在日復一日裡慢慢成形的。
文章需要時間累積。
影片需要時間被看見。
聲音需要時間被熟悉。
一個人新的生活方式,也需要時間慢慢長出來。
如果我一直想控制結果,心就會變得很緊。
今天沒有成果,就焦慮。
明天沒有回應,就懷疑。
後天又看到別人進展很快,就開始比較。
這樣的生活,看起來是在追求自由,其實是在被結果綁住。
真正讓我感到比較自由的,反而是承認:
我不能控制全部。
但我可以選擇今天把時間放在哪裡。
我可以選擇不把注意力交給太多雜訊。
我可以選擇繼續寫文章。
繼續做音樂。
繼續整理自己的經驗。
繼續照顧身體。
繼續把生活過得更靠近自己。
這些選擇看起來很小。
但它們才是真正屬於我的地方。
我不能控制一篇文章會帶來多少流量。
但我可以選擇把它寫得誠實。
我不能控制一支影片有多少觀看。
但我可以選擇讓它有陪伴感。
我不能控制未來收入會怎麼展開。
但我可以選擇每天累積一點有長期價值的事情。
我不能控制別人是否理解我的路。
但我可以選擇不再一直向不理解的人解釋。
當我這樣看人生時,心裡反而鬆了一點。
因為我不再把自由建立在「結果必須照我想的發生」上。
我開始把自由建立在「我知道自己正在選擇什麼」上。
這是一種比較安靜的自由。
不是很張揚。
也不是很刺激。
它比較像每天早上醒來,我知道今天可以往自己的方向走一點。
也許只是一小步。
但那一步是我選的。
以前我會覺得,選擇自由的人,應該是很瀟灑的人。
什麼都不怕。
什麼都可以放下。
什麼都不在乎。
可是現在我覺得,真正的自由不一定是沒有恐懼。
而是有恐懼,卻不完全被恐懼帶走。
我還是會擔心錢。
會擔心作品。
會擔心未來。
會在某些時候懷疑自己這樣走到底對不對。
但我不想再讓焦慮成為我的方向盤。
焦慮可以提醒我現實問題。
但它不能替我決定人生方向。
因為焦慮最常做的事,就是把我帶回看似安全、卻不一定適合我的舊路。
它會說:
這樣比較穩。
這樣比較保險。
這樣比較像大家認可的人生。
可是我也開始問自己:
這樣真的比較自由嗎?
如果我只是為了害怕而選擇,我真的會安心嗎?
如果我只是為了外在穩定,卻每天越來越遠離自己,那樣的安全感真的是我想要的嗎?
有時候,真正的選擇不是立刻看起來最安全的那一個。
而是那個讓我比較像自己的方向。
它可能比較慢。
比較不確定。
比較需要耐心。
也比較不容易被別人馬上理解。
但只要我每天走在那裡,我的心會知道。
我沒有把自己交出去。
我還在自己的路上。
這對我來說,就是自由。
不是想做什麼就做什麼。
而是知道自己為什麼這樣做。
不是完全不受限制。
而是在限制裡,仍然選擇靠近自己。
不是人生從此沒有不安。
而是即使不安,我也不急著把自己交給恐懼。
我想,選擇方向這件事,其實需要很大的誠實。
因為人很容易用各種理由說服自己。
我需要這份工作。
我需要這個機會。
我需要這段關係。
我需要這個保障。
有些是真的需要。
但有些只是因為害怕失去,所以不敢放手。
有些只是因為害怕空白,所以急著填滿。
有些只是因為不想面對自己的渴望,所以選擇一條比較容易被理解的路。
真正的自由,是開始看清楚這些。
我到底是因為愛而選擇?
還是因為怕而選擇?
我是因為清楚而前進?
還是因為焦慮而逃跑?
我是靠近自己?
還是離自己越來越遠?
這些問題不一定有立刻的答案。
但只要願意問,方向就會慢慢清楚。
現在的我,也還在練習。
練習不急著控制結果。
練習把注意力放回今天能做的事。
練習在沒有立刻回報時,仍然相信長期累積。
練習在別人不一定理解時,仍然尊重自己的感受。
練習不把自由想成一個終點。
而是每一天,我都可以重新選擇一次。
選擇寫作。
選擇創作。
選擇安靜。
選擇身體。
選擇不再讓外界的聲音蓋過內在的聲音。
選擇把人生慢慢帶回自己手上。
也許我不能控制人生會如何展開。
但我可以選擇,我要用什麼姿態走下去。
這就夠了。
因為真正的自由,不是把人生控制到沒有意外。
而是在意外和不確定之中,我仍然知道自己想往哪裡去。
我仍然可以選擇。
我仍然可以回到自己。
我仍然可以在今天,走出一小步。