最近看韓劇的時候,我突然想到一件很簡單的事。
一部戲裡,我們最容易記住的通常是主角。
故事跟著他前進,鏡頭停留在他身上,海報上最大的照片也是他。
可是如果一部戲真的只剩下主角,會變成什麼樣子?
沒有朋友陪他說話。
沒有對手製造衝突。
沒有家人帶出他的過去。
也沒有那些只出現幾分鐘,卻剛好推動故事往下一步走的人。
主角可能還是站在畫面的中央,故事卻很難成立。
想到這裡,我開始覺得:
也許我們太容易把「站在中央」和「重要」當成同一件事。
可是生活好像不是這樣。
很多真正讓一件事情成立的部分,反而沒有站在最顯眼的位置。
被看見,不一定等於比較重要
這件事放到創作上,我特別有感覺。
當我們看到一篇文章,最後看到的就是那些文字。
但在文章出現以前,可能經過很多次思考、整理與修改。
有些句子刪掉了。
有些段落換了位置。
有時候只是改了一個很小的地方,整篇文章讀起來的感覺就不一樣了。
音樂也是如此。
最近在製作《流動之心》的過程裡,我更明顯感受到這件事。
一首作品最後被聽見的,也許是旋律和人聲。
可是實際製作時,還有很多不容易被注意到的東西。
人聲吟唱什麼時候進來。
不同段落要怎麼銜接。
音量怎麼慢慢淡出去。
畫面要怎麼搭配音樂。
有些細節,聽的人可能根本不會特別注意。
但奇妙的是,如果把它拿掉,整體感覺可能就不一樣了。
這讓我想到,一部戲裡的配角也是如此。
觀眾不一定記得他的每一句台詞。
可是少了他,那場戲可能就沒有原來的味道。
所以「有沒有被注意到」和「有沒有產生影響」,其實是兩件不同的事。
只是我們很容易看到最後站在前面的那個人,卻忘記一個結果背後,通常有很多沒有站在中央的部分。
主角和配角,也許只是不同的位置
以前聽到「主角」和「配角」,很容易下意識覺得主角比較重要。
但後來想想,這兩個詞也許只是在描述一個人在某個故事裡的位置。
並不是在替人的價值排名。
一個人在自己的生活裡,當然是主角。
我們做自己的決定,承擔自己的選擇,也走自己的路。
可是走進別人的故事裡,我們常常只是其中一小部分。
可能是一個陪他吃飯的人。
一個在他低潮時聽他說話的人。
甚至只是某一天偶然說了一句話,卻剛好讓他想通了一件事。
我們自己可能早就忘記了。
對另一個人來說,那一刻卻可能很重要。
前陣子回家陪媽媽,我也想到類似的事情。
那幾天沒有完成多少網站工作。
沒有因為陪媽媽吃飯,就多上架一件作品。
也沒有因此多完成一篇文章。
如果只用「今天完成了什麼」來看,那幾天好像沒有太多成果。
但生活的價值,好像不能全部這樣計算。
也許對那幾天來說,陪媽媽吃東西、聊聊天,本來就是最重要的事情。
它不會出現在工作進度裡。
也沒有什麼可以展示的成果。
但不代表它沒有價值。
這讓我慢慢感覺到:
重要的事情,不一定都會留下明顯的成績。
我們為什麼那麼想站在中央?
想到這裡,我也開始問自己:
為什麼我們會這麼在意自己是不是主角?
也許「被看見」本來就是一種很自然的需要。
作品完成了,希望有人喜歡。
努力做了一件事情,希望有人知道。
付出了很多,也會希望得到肯定。
這些都很正常。
但如果只有被看見的時候,才覺得自己有價值,生活可能會變得很辛苦。
因為很多重要的事情,本來就不會得到掌聲。
照顧家人。
把一件小事做好。
在別人需要的時候陪他一下。
或者每天持續做一些沒有人知道的準備。
它們可能很長一段時間都不會帶來明顯的結果。
創作也是如此。
真正被別人看到的,也許只是最後發布出去的作品。
但大部分時間,其實都花在沒有人看見的地方。
練習。
修改。
失敗。
重新開始。
甚至只是坐在那裡想:
到底哪裡不對?
如果我們只把最後的掌聲當成價值,那前面那些安靜的時間,好像都變得不重要了。
可是沒有那些時間,最後的作品也不會出現。
找到自己舒服的參與方式
這也讓我想到自己過去工作的經驗。
我一直不是很喜歡帶人。
比起管理很多人、安排大家做什麼,我好像更習慣自己把事情想清楚,然後一件一件完成。
以前可能會覺得,職位越高、帶的人越多,好像才代表一個人越有能力。
可是現在回頭看,我不太想用這種方式替自己分類。
有些人很適合站在前面整合大家。
有些人很適合把一件事情安靜地做好。
有人喜歡提出方向。
也有人很擅長把別人的想法真正完成。
而且同一個人,在不同情境裡的位置也可能一直改變。
有時候我是主導的人。
有時候只是提供一點協助。
有時候甚至什麼都不用做,只是陪在旁邊。
也許真正值得理解的,不是:
「我到底是不是主角?」
而是:
「在現在這個位置上,我帶來了什麼?」
不在中央,也可以是故事的一部分
看韓劇時,我們知道一個配角不會因為鏡頭比較少,就完全沒有存在的意義。
因為我們看得到整個故事。
但回到自己的生活裡,好像就比較容易忘記這件事。
我們會看到別人的成果。
看到誰被注意。
看到誰站在前面。
然後開始懷疑,自己現在做的這些小事到底有沒有意義。
可是也許很多事情,要過很久以後才會知道。
某一次陪伴。
某一句話。
某一個沒有人注意到的修改。
某一天沒有完成任何工作,只是陪家人吃了一頓飯。
它們當下都不像什麼重要的情節。
可是如果人生真的像一部很長的戲,我想,最後讓故事完整的,可能從來不只有那些站在中央的時刻。
有些價值很安靜。
沒有掌聲。
也沒有聚光燈。
甚至連自己當下都不一定知道。
但它還是在那裡。
所以現在的我,比起問自己:
「我有沒有被看見?」
也許更想偶爾問問:
「今天的我,在這個故事裡,帶來了什麼?」
至於那是不是主角才會做的事,好像也沒有那麼重要了。