
回到自己,慢慢來也沒關係

最近晚上坐在家裡時,我常常會聞到一陣飯菜香。
大概九點左右,有時候早一點,有時候晚一點。
味道從窗外慢慢飄進來。
有時候像是炒菜。
有時候好像有蒜頭、醬油或油爆過的香味。
有時候又比較像一鍋湯,聞得出熱氣和香料混在一起,卻完全猜不出到底是什麼。
更有趣的是,好像每天都不太一樣。
我不知道是哪一戶。
也不知道對方到底在煮什麼。
只是每次聞到的時候,心裡都會冒出一點好奇:
「今天他們吃什麼?」
那個念頭通常只停留一下。
但不知道為什麼,會讓原本很安靜的晚上突然多了一點生活感。
有些晚上,在聞到那陣飯菜香以前,我其實還一直停留在白天的事情裡。
可能剛處理完工程上的問題。
可能還在想工作安排。
可能網站有一個地方還想再調整。
也可能一段音樂聽了好幾次,還是不確定哪個版本比較適合。
人已經坐在家裡了,腦袋卻好像還沒有真正回來。
它還停在下一件事情。
明天要做什麼?
這件事最後會怎樣?
是不是還漏了什麼?
有時候甚至事情已經不能再處理了,腦袋還是會繼續轉。
但飯菜香飄進來的時候,注意力會很自然地移開。
不是因為我刻意告訴自己:
「現在要活在當下。」
也不是在做什麼練習。
只是鼻子聞到了。
然後注意力突然跑到那個味道上。
今天好像是炒的。
昨天好像不是這個味道。
不知道是不是有人在煮湯。
那幾秒鐘裡,我原本正在想的事情,就暫時往後退了一點。
這讓我開始覺得,感官有時候很有趣。
我們的思緒可以跑到很遠的地方。
跑到明天。
跑到下個月。
跑到一個還沒有發生的結果。
可是聲音、光線、氣味,好像總是在提醒我們:
你現在其實在這裡。
我一直覺得,住在城市或集合住宅裡,有一種滿特別的關係。
很多人彼此住得很近。
可能只隔著幾面牆、一個樓層,或幾扇窗戶。
但我們不一定認識。
不知道名字。
不知道工作。
也不知道對方今天過得好不好。
可是偶爾會從一些很小的地方,感覺到別人的存在。
走廊上的腳步聲。
晚上某一扇亮著的窗戶。
有人開門、關門的聲音。
還有每天從不知道哪裡飄進來的飯菜香。
這些事情並不代表我們真的和彼此有什麼親密的關係。
我甚至連是哪一戶在煮飯都不知道。
但每次聞到那個味道,我都會有一種很微妙的感覺:
原來附近也有人正在過他們的一天。
也許有人剛下班。
也許有人正在洗菜。
有人打開冰箱,看今天剩下什麼。
有人開火。
有人把菜放進鍋子裡。
也可能只是一個人很晚才回家,簡單煮一點東西吃。
這些都只是我的想像。
真實情況可能完全不是這樣。
但光是知道附近有人正在煮飯,就會讓這個夜晚變得不那麼抽象。
世界不只是工作、網路、訊息和待辦事項。
還有人在切菜。
有人在吃晚餐。
有人正在收拾今天。
有時候聞到那陣香味,我會不自覺多吸一口氣。
不一定是什麼很深的放鬆。
比較像單純覺得:
「好香。」
然後再聞一下。
如果剛才一直盯著螢幕,視線可能也會稍微離開。
肩膀好像往下掉一點。
腦袋原本轉得很快,突然多出一個小小的空檔。
我不太想把這種感覺說成什麼特別的療癒作用。
也不是每一個人聞到飯菜香,都一定會覺得幸福。
對有些人來說,甚至可能只會覺得肚子餓。
但對最近的我來說,那個味道確實常常會讓我停一下。
不是因為它有什麼深刻的道理。
而是那一刻,我沒有在想「這件事接下來會怎樣」。
我只是在聞。
這件事也讓我想到,我們很容易用「今天完成了什麼」來回顧一天。
今天工程處理了多少。
文章寫完了嗎?
影片做好了嗎?
網站有沒有更新?
工作有沒有進度?
好像一定要有一個結果,這一天才算有發生什麼。
我自己做創作之後,這種感覺有時候更明顯。
看到一個有趣的念頭,會想:
能不能寫成文章?
拍到一張照片,會想:
能不能變成首圖?
聽到一個想法,會開始思考是不是可以變成影片。
甚至現在連聞到鄰居的飯菜香,我也把它寫成了這篇文章。
這件事其實滿好笑的。
創作久了之後,生活裡很多東西真的會自然變成素材。
我不覺得這有什麼不好。
因為寫作本來就是在整理自己注意到的事情。
但我也開始提醒自己:
在它變成素材以前,它是不是也可以就只是一個晚上聞到的香味?
不用急著解釋。
不用立刻記錄。
也不用馬上想它可以怎麼使用。
就只是聞到了。
覺得很好聞。
然後它慢慢散掉。
我們講到幸福的時候,常常會想到一些比較大的事情。
收入變多。
工作順利。
買到想要的東西。
完成一個長期目標。
去一個一直想去的地方旅行。
這些當然都可能讓人開心。
但最近我愈來愈覺得,生活裡其實還有另一種很小的愉快。
它沒有辦法拿出來展示。
甚至過了幾分鐘就忘了。
比如洗完澡之後坐下來的感覺。
早上打開窗戶,剛好有風進來。
買菜時看到一樣今天特別新鮮的東西。
或者晚上九點,突然聞到不知道哪一戶人家正在煮晚餐。
這些事情沒有讓人生變得更成功。
也沒有解決任何問題。
可是它們會讓我覺得:
嗯,今天有在生活。
這種感覺很難量化。
但好像就是因為不能量化,所以更容易被忽略。
我自己偶爾買菜、做飯也會特別注意氣味這件事。
有些食物還沒有吃,光是在鍋子裡加熱,整個空間就會先改變。
蒜頭下鍋的味道。
蔥炒熱之後的味道。
湯慢慢滾起來的氣味。
有些味道甚至會讓人想到以前吃過的一頓飯。
食物很奇怪。
它不只是在填飽肚子。
它會和時間、空間,甚至某些記憶黏在一起。
所以也許我喜歡晚上那陣飯菜香,不只是因為它聞起來好吃。
而是它會讓空間裡多出一種「有人正在過日子」的感覺。
有人現在正在照顧自己的晚餐。
而我也剛好坐在自己的生活裡。
兩邊沒有真正碰面。
卻因為一陣味道,短暫地靠得很近。
以前講到覺察,我很容易把它想得比較正式。
冥想。
觀察呼吸。
留意念頭。
看見自己的情緒。
但最近我覺得,也許覺察還可以更普通一點。
就是不要每一件事情都太快略過。
知道今晚的風比較涼。
知道窗外有人正在煮飯。
知道自己聞到的時候覺得很舒服。
就這樣。
不一定要因此得到一個人生道理。
不一定要說:
「這代表我要更珍惜當下。」
有時候光是知道自己剛才有感覺到,就已經夠了。
飯菜香還是會散。
鄰居也會吃完晚餐。
夜晚繼續往前。
明天我還是會工作。
還是會想工程、網站、影片和各種沒有答案的事情。
但也許生活本來就不是等那些事情全部完成之後,才會正式開始。
它其實一直夾在中間。
在工作告一段落的幾分鐘裡。
在洗菜、煮飯、打開窗戶的聲音裡。
也在某一個晚上,不知道從哪裡飄來的一陣香氣裡。
最近我會想,也許可以替自己保留一些這樣的片刻。
不急著拍下來。
不急著做成內容。
不急著問它有什麼用途。
只是聞到了。
覺得很好。
然後讓它慢慢經過。
有時候,這可能就是很普通的一種幸福。
