最近,我開始觀察自己面對買菜這件事時的心情。
每次準備出門,腦中很容易先算起時間。
換衣服、走到市場、挑選食材、排隊結帳,再把東西提回家。來回一趟,也許就用掉一個多小時。
這時候,我常會想到:
這段時間原本可以再寫一段文章。
也許可以把影片剪完。
或者把網站上還沒整理好的地方處理掉。
這樣一比較,買菜好像突然變成了一件很花時間的事。
可是最近,我開始懷疑,真正的問題也許不在買菜。
會不會是因為我把創作看得太重要了,所以只要一件事情無法直接產出文章、影片或音樂,我就容易覺得它占用了時間?
當「有沒有產出」成為衡量時間的標準
創作帶來的成果很明確。
寫完一篇文章,網站上就多了一篇內容。
完成一支影片,可以排程、發布,也可以看見觀看次數。
做完一首音樂,它會成為一個實際存在的作品。
這些事情很容易讓人感覺,今天的時間沒有白費。
但買菜不太一樣。
菜買回來,很快就被洗掉、切掉、煮掉、吃掉。幾天之後,可能什麼都沒有留下。
洗衣、整理環境、準備三餐,也有相似的感覺。這些事情每天都要重複,完成之後也不會變成一項可以展示的成果。
如果我只用「留下了什麼」衡量時間,那麼創作顯得很有價值,生活瑣事則很容易被歸類為浪費。
可是再仔細想想,買回來的菜並不是沒有留下東西。
它變成了接下來幾天的飲食,維持身體的運作。因為家裡有準備好的食材,我可以在工作空檔煮一頓適合自己的飯,不必臨時出門,也不需要每餐都在外面解決。
它沒有留下作品,卻支撐了生活,也支撐了創作。
只是這種價值不像一篇文章那麼容易被看見。
我捨不得的,真的是買菜的時間嗎?
我也開始問自己,準備出門時感到不耐煩,真的是因為買菜需要花一個多小時嗎?
還是因為我不想中斷正在進行的事情?
創作進入狀態時,念頭會一個接著一個出現。剛寫完一句,又想到下一段;正在剪影片時,也會開始想像完成後的樣子。
這時候突然要停下來,換衣服、拿購物袋、走出家門,確實會有一種被拉離原本軌道的感覺。
我擔心的也許不是時間被拿走,而是回來之後,原本的感覺會不見。
可是實際觀察後,我也發現,很多時候並沒有真的失去什麼。
文章可以先停在那裡,回來後仍然能繼續。臨時想到的內容,也可以先寫在手機裡。甚至有些原本卡住的段落,走到市場、看了一圈不同的東西之後,反而自然出現新的想法。
這不表示買菜一定可以帶來靈感,更不需要為了證明買菜有用,硬是從中找出一個創作成果。
只是創作中斷一會兒,未必像我想像中那麼嚴重。
身體已經到了市場,心還留在電腦前
有時候,我人已經走進市場,腦中卻仍然掛著尚未完成的文章。
我會想趕快買完、趕快回家。
眼睛在看攤位,注意力卻只放在如何縮短時間。走路變快,肩膀也有點緊,彷彿買菜不是生活,而是一項必須盡快排除的障礙。
在這種狀態下,就算節省了十幾分鐘,心也沒有真正休息。
最近我開始練習把注意力放回眼前。
不是刻意告訴自己「逛市場很幸福」,也不是把買菜包裝成某種修行。市場有時候很擁擠,天氣熱的時候也不舒服,提著一袋食材走回家確實會累。
我只是開始留意,今天有哪些蔬菜,價格有沒有變化,自己真正想吃什麼。走路時感覺一下腳步,提著東西時,也知道手臂正在用力。
當我不再一直催促自己回到創作,買菜這件事好像不再只是一段被占用的時間。
它還是需要一個多小時,卻不再只是空白。
喜歡創作,為什麼也可能形成壓力?
我很喜歡現在的創作生活。
即使有一天財務自由了,我想我還是會繼續寫文章、做網站、製作影片與音樂。創作不是勉強自己完成的工作,而是我真正想做的事。
也正因為喜歡,才更容易不知不覺把它放到生活的正中央。
當創作變得太重要,我可能會覺得吃飯是在中斷工作,休息是在減少產出,看劇需要有新的聯想才不算浪費,連出門買菜都要證明它對生活或創作有幫助。
最後,原本讓我感到自由的事情,也可能變成另一種催促。
這並不是創作本身的問題,而是我開始用創作的標準衡量所有生活。
彷彿只有寫出東西、完成作品的自己,才是在好好使用時間。
可是人的生活不可能一直處在產出狀態。
有些時間用來創造,有些時間用來維持生活。有些時候吸收外界,有些時候什麼都沒有發生。
它們未必都能轉換成作品,卻共同構成了一天。
不必降低創作的重要性,只是替其他事情留下位置
我現在仍然很重視創作,也沒有打算說服自己,買菜和寫文章具有完全相同的意義。
它們本來就不一樣。
我只是慢慢學習,不再因為一件事不能直接產出作品,就立刻把它視為浪費。
有時候我會先把正在寫的念頭記下來,再出門買菜。這讓我比較不用擔心靈感消失。
有時候我也會列好清單,減少在市場裡反覆思考,讓採買有效率一點。
但如果當天不趕時間,我也可以慢慢走、慢慢看,不必每次都把生活壓縮到最短。
效率和享受並不衝突。真正需要調整的,也許不是買菜的速度,而是我如何看待這段時間。
生活不是創作以外的剩餘部分
冥想時,我常練習把注意力帶回呼吸與身體。
但真正離開冥想的那段時間,我是否也能看見自己正在走路、挑菜、準備食物?還是只有坐下來冥想時,才允許自己回到當下?
最近我正在學習的,可能不是如何讓自己更喜歡買菜。
而是承認,生活不只發生在完成作品的時候。
寫文章是生活,剪影片是生活,去市場買菜也是生活。吃飯、休息、看劇,甚至偶爾什麼都沒有完成,也仍然是生活的一部分。
我不需要少愛創作。
只是希望有一天,當我放下電腦、拿起購物袋準備出門時,不再覺得自己正離開真正重要的事情。
因為創作並不是生活之外最重要的任務。
它原本就是從生活裡長出來的。